半岛游戏官方网站每一代新的摄影学者都遵循一种如同新生父母般天真的直觉，致力于探索那些被其前辈们视为“荒地”的领域。毫无疑问的是，对于20世纪90年代初在研究生院的我们来说，上世纪初的那些快照是令人着迷的，是值得认真研究的时机，然而在我们导师看来，这充其量只是一个小小的脚注。当时流行的富士彩色傻瓜相机的魅力（即将成为历史）对我们来说不是一件令人震惊的事。我们的无知为下一批学生做出了“榜样”，他们同样礼貌地拒绝认真地赏析第一代手机照片，让它们从身边溜走。学者的准则一定是这样的：无论在你周围的照片有多通俗易懂，你都应该无视它们。

　　摄影的相机取景画面，广告牌，安全摄像机镜头。总而言之，不管这样的名单有多长，它的包容性很快就会听起来狭隘而平庸。

　　随着越来越多新兴的摄影对象被发现和推崇，另一种冲动也随之而来：扩大我们对这些对象的物理边界的认知。

　　在1970年代，在历史上第一次兴起快照的浪潮中，只有相机图像本身受到关注和审视。对于现在认真研究快照的那些人来说，忽略他们的专辑页面、印刷品的边缘（制模框、印刷边框半岛游戏官方网站、手写标题）和他们的封底（带有他们的纸张品牌、加工实验室和日期戳，或个人题词）似乎是不明智的半岛游戏官方网站。这些图像外的属性与社会地位和情感关联有关，而在欣赏的过程中，当今的观众无疑拥有了相比起实体照片更有效率，更容易得到的JPEG图像，一种很少需要印刷的图像格式，一般不需要依靠任何物理设备。

　　摄影作品集是一个从摄影衍生出来最显著的例子，它曾经看起来是处在“历史”的某个角落（因为它是便携的、交互式的，并且是用墨水印刷的，而不是用感光材料），但现在它显然是摄影故事的中心。

　　19世纪70年代到80年代的照片展是另一个例子。不久前，我问了一群策展人：接下来照片会以什么方式呈现呢？我们带着一种盲目自信的一致意见，就像新父母给孩子起名一样，随即认为是精美印刷的展览开幕请柬——一种直到五年前还很常见，但除了作为在大多数精英博物馆和画廊象征着开业大吉外，其他地方几乎再也看不到它的出现。

　　在我收集照片的摩根图书馆博物馆，一位同事专门研究古代印章和石碑：美索不达米亚文字和印刷起源的石头和粘土记录。他收藏的最古老的东西比我口袋里的触摸屏要早五千年。记住这段漫长的“面对面”的视觉交流，有助于我正确看待摄影相对简短的历史。这也提醒我不要用干版底片、手持相机、彩色胶片等等时刻来给摄影史上的关键阶段下定义，而是要寻找摄影与其他方式的转变。一个主要的例子是半色调打印，它将照片与1880年代的打印纸张相结合。离我们更近的例子是手机相机，它似乎已经产生了一种混合形式的图片写作。我指的是短信或Facebook帖子中的即时浏览照片。在这些背景下，照片存在在生活的每一个时刻，一个简短的评论，就像速记一样。这样的图片并不意味着比面对面的对话更长久。摄影对他们来说已经成为一种表达的语言。

　　利用照片表达的现象看似不起眼，但它在今天却十分流行，巨大的网络图像世界，在社会上是随处可见的。网上图片来源可以是任何地方，并且这种情况会长期地存在，被删除了地理位置等信息的照片是再平常不过的。任何图像都可能出现在任何地方，伴随着任何其他的“信息”，而且没有任何限制地将图像传送到您的屏幕的另一边，这会引发很多的争论。

　　虚拟世界在我们生活中的主导地位是一个在今天已经被广泛讨论的话题。对于那些把摄影史当作承载影像的历史来讲述的人来说，是一个真正的挑战。如果摄影策展人在试图让观众看到“原作”，那是因为他们坚信：我们所收集的照片里，把它们的大小比例、物理构成、表面纹理、颜色、反面等所有材料特性相加，就是一段历史。

　　在我即将举办的展览《集体发明：照片的运用》中，这些信念将与谷歌搜索的上下文厌恶逻辑展开对线位收藏家（包括艺术家和作家）那里借来的，他们的兴趣和痴迷各不相同。该剧由一个单一的连续序列组成，没有包罗万象的历史或美学结构。相反，它遵循的是自由联想、图像对图像的视觉逻辑，这种逻辑很容易在博客或Tumblr中出现。主题的完整性不能通过其中任何单个图像来识别，而是需要注意将其与左右相邻图像联系起来（或将其与之区分开来）的特征。

　　举个例子，此处摘录的序列从基于“嵌套方形”图案的配对开始，然后经过一系列的比喻，包括反射，深层透视和缺席的图形，缺席的人物达到了避重就轻的主题[由艺术家基思·史密斯（Keith Smith）和法庭被告兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）创作]这些共同点很容易在人们以均等的再现或银幕出现的情况下碰到。

　　当一个人是眼睛对眼睛，或者身体对身体，与坚持不同的对象本身，有各种大小，从高到低，从摄影被发明的年代到现在的大环境变得更具挑战性。我希望，走在整个氛围，观众将首先感到困惑，然后利用自己的好奇心进行探究和尝试去解答。最终，我的目标是让参观者能够被媒体内容的丰富性和视觉效果吸引，这种体验只有通过有目的地与摄影史上的物体进行接触才能实现。

　　如果其他人例如历史学家、艺术家、参展商、收藏家今天也像我一样被照片的具体的、客观的品质所吸引，也许这反映的不仅仅是对过去的图像模式的怀念。就我自己而言，我觉得拍摄对象已经越来越不受限制和束缚，从有形的、不方便的、不完美的身体中，近几年我们的手机几乎取代了所有的工具和程序。当网络化的便利继续使人们与世界的“界面”变得平坦时，这种化学的、机械的、可弯曲的照片看起来比任何可能再次出现在我们面前的发明都更平凡，也更迷人——更像是一个人掌握的历史。

　　译者：南艺翻译小组是由南京艺术学院传媒学院曹昆萍副教授率领摄影专业在读硕士生组成的翻译团队，致力于将国外优秀的摄影文论引入国内，以飱广大摄影专业人士及爱好者。该团队力图以客观严谨的学术态度还原原著，希望与读者一起共同营造多元的学术环境。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场半岛游戏官方网站，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。